melon_panda (melon_panda) wrote,
melon_panda
melon_panda

Categories:

В деревню, в глушь, в Японию

Недавно вышел номер журнала CITY Владивосток, где мы с супругом выступили творческим дуэтом - его фото и мой текст о японских деревнях. Для меня это первая публикация после долгого перерыва, для него - дебют в качестве фотографа. Я этому событию очень рада, это освежает мои будни :) Поскольку журнал уже вышел, а когда до меня доберутся пдф-ки и бумажный экземпляр, непонятно, я выкладываю текст. Хотела разбавить его картинками - а нету ни одной подходящей! Сорри :) 

Жить поближе к центру – это инстинкт. Магнит собирает людей по всем закоулкам страны, тянет их из дома, бросает в скоростные поезда, несет по многоэтажным дорогам и мостам, плотно набивает людьми миллионы больших и маленьких коробок. Все хотят одного – быть как можно ближе к центру.

Почти треть населения Японии сконцентрирована вокруг мегаполиса Токио. Рядом – Йокогама, чуть дальше Осака, города перетекают один в другой, все побережье светится и дышит. Небоскребы, пронзенные хайвеями, искусственное небо, жидкие кристаллы и нанороботы – трудно поверить, что в этой стране осталось место для такого явления как деревня. Но Япония всегда найдет способ шокировать наблюдателя. И с деревнями у нее все хорошо.

Ясный намек на то, что не бетоном единым, дает красивейшее здание Осаки – Umeda Sky Building с открытой видовой площадкой на высоте 173 метра. У его подножья с одной стороны расположен изящный японский сад с водопадами, горбатыми мостиками и ивами, а с другой – наивный огород, в котором растет дайкон, капуста и лук. К огороду обращены скамейки, на которых отдыхают люди – возможно, для некоторых из них это единственная возможность увидеть овощи в естественной среде обитания. Но стоит отъехать от муравейника, и мы попадаем в совершенно иную Японию. Туристы никогда не видят ее – синкансен проносится мимо, смазывая все в расплывчатый штрих.

Японская деревня – это большие дома и маленькие автомобили, рисовые и соевые поля, фазаны, перебегающие дорогу. Ржавые винтажные вывески «Coca-Cola» и пряный мятный запах плесени. Таких мест много, что бы там ни говорили японцы про ограниченность территорий. А на границе города и села процветает slow-life – комфортная провинция без амбиций для тех, кому надоело спешить. Японская деревня совсем не похожа на русскую – в ней нет драматического оттенка лишений, зверской разрухи и стыдной нищеты. Но из нее так же, как из российского захолустья, уходит жизнь – тихо, год за годом, вместе с каждым, кто вырастает и уезжает в город. Сейчас это полудекоративное место, где бабушки и дедушки, согнутые пополам пожизненным трудом на поле, доживают так, как они привыкли: без нанороботов и жидких кристаллов, с дайконом в огороде. Но если деревня располагается где-нибудь на удачном пересечении дорог или в историческом месте, у нее есть шанс продлить свои дни и даже обрести некоторую славу.

 

Например, деревня может выступить в амплуа Родины Тунца – конечно, если там на самом деле правильно ловят хорошего, большого тунца. Тогда эта деревня будет тянуться вдоль самого берега моря узкими домиками, обшитыми почерневшими досками, повсюду будут сети и выцветшие поплавки, строгие кошки и старые лодки, причал и рыбный рынок, где все устроено своим, давно определенным порядком. Будет там конечно и укромный ресторан без вывески, совершенно неприметный, в котором, если все-таки туда проникнешь, подадут невероятно вкусную рыбу за немалые деньги. Будет и Праздник Тунца: в каждой деревне свой, во время которого гигантскую рыбину – голова размером с ведро - будут торжественно разделывать и продавать по кусочкам. 

Если нет моря – значит, наверняка есть горы, а значит, выращивают гречиху, а значит – быть деревне родиной собы, гречневой лапши. Тогда у деревни совсем другой вид. Вместо узких прямоугольных домиков – огромные дома, окруженные вековыми криптомериями. Ручьи и камни с фигурками водяных богов. Маленькие семейные рестораны: на первом этаже кормят, на втором живут. Колесо водяной мельницы медленно перемалывает гречиху в муку, из которой тут же, на глазах посетителей, мастер вымешивает плотное серое тесто и нарезает тонкую лапшу, которая сразу отправляется на кухню.

Внутренний туризм позволяет таким местам продержаться вдали от цивилизации вполне достойно: о них пишут в интернете, к ним ведут хорошие дороги. Это не приманит молодежь на пмж в деревню, но сохранит дух и стиль подлинной непарадной старины. Gokayama и Shirakawa-go – затерянные в горах деревни в 500 километрах к северо-западу от Токио. Они вошли в наследие ЮНЕСКО благодаря своей архитектуре, необычной для остальной Японии. Чтобы защитить дома от многометрового слоя снега, двускатные крыши с углом строго 60 градусов покрывали соломой, укладывая слои один на другой подобно черепице. Это единственное место в стране, где применялась такая технология, и сказочные соломенные крыши продолжают служить поколениям своих хозяев, как и 300 лет назад. Деревни стали туристическим местом для некурящих, а их жители спокойно занимаются своими делами, выкапывают дайкон и очищают корни лотоса, поглядывая на вереницу горожан с фотоаппаратами. Пока крыши целы и невредимы, здесь никто не хочет перемен.

Рустикальная эстетика не могла не затронуть души японцев, которые ценят все чистое и безыскусное и склонны разглядеть весь мир в одной травинке. Японский сельский стиль – это изысканный примитив, причем весьма престижный. Те, перерос оголтелый гламур, находят утешение в обратном – сером, мешковидном посконном антигламуре. Сами японцы не придумали этому стилю единого названия - по крайней мере, каждый бренд описывает его своими словами. Упоминаются loose casual, natural, чаще других – maman style. Все эти определения объединяет  одна идея – простота. Минимум рисунка и деталей, цветовая гамма неживой природы – все оттенки серого и белого, реже коричневый, темно-синий и черный. Из европейских стилей по духу более или менее близок Eco – однако, полное сексуальное безразличие ставит maman style на особое место, где он одинаково далек от всех, а потому слегка инопланетен. Грубая отделка обманчива, на самом деле вещи деревенского стиля обладают высоким качеством, выполняются часто вручную из органических материалов. Кривые стежки, вмятины, сыромятная кожа и холстина расслабляют суетливого горожанина, позволяют ему ощутить покой и абсолютную внутреннюю свободу – то, чего не может дать город.



 
Tags: и я
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 65 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →